Ingen kan forberede dig på den dag, hvor du får det telefonopkald, der fortæller, at din mor er død. Det var mandag den 15. juni, og jeg havde lige været ude at løbe og svømme i havet og sad på min yndlingscafé og skulle i gang med noget arbejde. Jeg ringede til hende den morgen, da vi talte sammen hver dag, og hun sagde, at hun lige havde lavet kaffe og var ved at sætte sig sammen med sin veninde, som var på besøg. Hun sagde, at hun ville ringe tilbage om en time. Jeg vidste ikke, at jeg ville få et opkald fra min far 30 minutter senere. Han bad mig om at sætte mig ned. Jeg kan stadig høre hans stemme gentage ordene gennem mit skrigende sind: “Din mor er lige gået bort”, og samtidig råber min indre stemme: NEEEEEEEEEEEEEEEEEEE! I samme øjeblik, jeg fik den fatale nyhed, kunne jeg mærke, at navlestrengen mellem min mor og mig blev skåret over. Hvordan kunne dette være virkeligt? Jeg havde troet, at det ville være nyheden om, at min 94-årige mormor var død, for det var noget, jeg havde forberedt mig på i betragtning af hendes alder og helbred. Men det var min mor, der blev taget fra os alle på et splitsekund, som et lyn fra en klar himmel. Hun havde ikke set det komme; det havde ingen af os. Jeg ved, at jeg aldrig bliver den samme igen. Noget er fundamentalt forandret.
Som rumskaber i mit professionelle arbejde og som mor har det, der er sket, skabt en ny, dyb forståelse af begrebet tab. Jeg føler, at mine sanser har åbnet sig på en måde, jeg aldrig har oplevet før. Sorgen er stormet ind i alle mine hjertekamre, og det, der føles som en uendelig tomhed, ligger nu i min cellehukommelse. De sædvanlige ting, der sker, når nogen tæt på går bort, er at kunne være der personligt for dem, man elsker, have en begravelse, være til stede ved en kremering og alle de ritualer, vi har, der hjælper os med at finde en afslutning. Men i min korte erfaring med at miste min mor er jeg kommet til at forstå, at der aldrig er nogen afslutning, men at man kun kan klare sig hver dag, fra øjeblik til øjeblik. Fordi min søster og jeg begge bor i Danmark, og verden er i den situation, den er lige nu på grund af coronapandemien, måtte vi udholde tre uger med det mest meningsløse covid-bureaukrati, bare for at kunne rejse hjem, uden nogen garanti for, at vi overhovedet kunne være hjemme hos min far på grund af strenge karantæneprocedurer.
Vi forlod et fredeligt København og landede i Cape Town midt om natten, hvor vi blev kørt i bus til en statslig karantænefacilitet. Oplevelsen var kortvarig, da vi nægtede at give afkald på vores rettigheder til en to ugers periode i noget, der føltes som et fængsel. En medarbejder fra sundhedsafdelingen ankom næste dag og gav os lov til at få dispensation til at isolere os i vores families hjem. Hans præcise ord var: “Vi har måske en pandemi, men vi må ikke miste vores menneskelighed”. De tre uger tilbage i Sydafrika var en bittersød blanding af dyb sorg, glæde, latter og tårer. Midt i sorgen over vores mor var det meget konfronterende at stå ansigt til ansigt med den daglige virkelighed om, hvordan covid-protokollerne har omformet Sydafrika. Vi var ikke i stand til at holde en mindehøjtidelighed på den måde, der bedst ville have levet op til hendes arv. Det lykkedes os at skabe en intim undergrundsfest derhjemme for at mindes hende. Jeg føler en stor uretfærdighed i forhold til, hvordan Sydafrika har håndteret nedlukningen i coronavirussens navn. Den massive pandemi af sult, selvmord, psykiske problemer og vold i hjemmet er alt sammen et resultat af nedlukningen. Det ser ikke ud til at hænge sammen i mine bøger. Jeg vil aldrig kunne bevise det, men jeg ved, at nedlukningen var en stærkt medvirkende faktor til min mors død i en alder af 68 år. Den to måneder lange drakoniske nedlukning påvirkede hendes naturlige velbefindende og sociale interaktion. At hun ikke var i stand til at motionere og havde højt blodtryk på grund af de stressende forhold, jeg blev pålagt, kom til udtryk i vores daglige samtaler, der førte til hendes død. For at gøre situationen endnu mere presset har jeg en søster med Downs syndrom, som bor på et hjem for mennesker med særlige behov. Hun fik ikke lov til at komme ud til begravelsen, og vi har ikke kunnet se hende i løbet af vores tid i Sydafrika på grund af de ekstreme foranstaltninger, der er blevet indført. Det føles som sådan et skridt væk fra vores egen menneskelighed, kærlighed, familie og samvær.
